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Cortar, pegar, montar el 69 de Cortázar
Joaquín Manzi
1 Es bien sabido que la década del sesenta fue decisiva para Julio Cortázar. Por su intensa
actividad creativa, con una docena de publicaciones, entre las cuales tres novelas –Los
premios, Rayuela y 62, modelo para armar–, dos contarios –Historias de cronopios y famas, Todos
los fuegos el fuego– y dos misceláneas –La vuelta al día en ochenta mundos y Último round– sin
contar las reediciones y los libros de artista. También por el reconocimiento editorial y la
exposición mediática ligada al boom, que encabezó junto a Gabriel García Márquez y Mario
Vargas Llosa. Finalmente por su implicación creciente en asuntos culturales y políticos
latinoamericanos luego de la revolución cubana. 
2 En su caso, el año mayor de la década, o el de mayor intensidad, es quizás el 68 con su
separación de Aurora Bernárdez y el  abandono de su casa del  décimo quinto distrito
parisino y con su participación en la revuelta estudiantil de mayo y en el congreso de Casa
de las Américas de La Habana. Pero la tibia acogida a la tercera novela y el trabajo de
preparación de la  segunda miscelánea arriba mencionadas  señalan algo que tan sólo
atraviesa ese año, algo que no termina de cuajar entonces y se prolonga quizás hasta el 73
con El  libro de Manuel,  presentado por el  escritor en el  Buenos Aires de la primavera
camporista.  Luego  de  este  último  relativo  fracaso,  los  libros  siguientes  regresan  a
formatos editoriales y géneros literarios mucho más convencionales.
3 Estas incertidumbres en cuanto a la década (la del sesenta o la del sesenta y setenta) y su
clímax (el segundo volumen de las Cartas va del 64 al 68, el tercero de 69 al 84) señalan
quizás algunos de los escollos propios al acercamiento histórico mismo. Trabajar un año –
y no un texto, un autor o una cuestión– presupone para la crítica literaria el desarrollo de
un programa narrativo capaz de justificar el recorte temporal o, por lo menos, menguar
su arbitrariedad, privilegiando ciertos órdenes o series de acontecimientos en lugar de
otros.  Para menguar ese desliz  narrativo,  quizás  valga la  pena detenerse en el  gesto
mismo de separación y ruptura propio al  suceder:  aquello que adviene,  se  destaca o
separa, recibiendo sentidos y enlaces con otros eventos en una red de mayor amplitud.
Dicho de otra manera no habría acontecimiento sin corte. 
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4 En  el  caso  de  Cortázar,  los  cortes  del  69  –exaltantes,  inquietantes,  imprevistos–  se
ubicaron en la bisagra entre lo escrito y lo vivido. Esa bisagra encuentra su forma más
acabada en Último round, el  libro editado ese año (Bocchino 1996).  A diferencia de la
estrategia  novelística  de  Rayuela,  –desdibujar  el  corte  radical  del  comienzo  (Premat
2013)–, aquí se exponen cortes que conllevan partes iguales de conflictividad, ambiguedad




5 Último round, publicado en octubre del  69  a  cuatro mil  ejemplares,  expone diversa  y
repetidamente cortes (reales o figurados) que, además de significantes y violentos, son
sobre todo soberanos. Algo que Gilles Deleuze conceptualizó ese mismo año colocando al
acontecimiento precisamente en «la punta más contenida, en el filo de una operación»
(175). Advenidos en la singularidad del último año de la década que este libro viene a
concretar y cerrar a la vez, los cortes hechos allí por Cortázar son escritos, puestos en
página junto con imágenes diversas. ¿Cuáles son en concreto?
6 En primer lugar, el libro rompe con La vuelta al día en 80 mundos publicado por Arnaldo
Orfila  Reynal  en  la  misma editorial  Siglo  XXI  dos  años  antes.  A  partir  de  los  libros
ilustrados de principios de siglo y de los almanaques de la infancia,  Julio Silva había
compuesto y diagramado una miscelánea con textos recobrados e imágenes libres de
derechos de autor. En el segúndo libro, el amigo Passepartout1 de La vuelta al día en 80
mundos  dio  entonces  el  golpe  de  gracia  al  almanaque,  de  tono  nostálgico,  dinámica
coleccionista y viajera:
Esta casa está fría y llueve (carajo). Pero le meto duro al libro. Ah, novedad: lo de
«Almanaque» salta. No me gusta. Se va a llamar Último round, que juega con «round»
de box, o sea vuelta (última vuelta de la pelea - última vuelta al día, ¿ves?) (Cortázar-
Silva 2013: 78).
7 El  proyecto  repite  la  vuelta  –al  día,  en  buena  compañía–  pero  para  romper
definitivamente con ella: es la dinámica de todo comienzo. Gracias al éxito de ventas del
primero, el editor brindó medios mayores para realizar el segundo con la impresión en
Torino y el pago de las colaboraciones de fotógrafos y artistas contemporáneos como A.
Gálvez,  J.-M.  Folon,  P.  Alechinsky y  A.  Seguí  entre  otros.  La  variedad de  formatos  y
soportes icónicos,  así  como la heterogeneidad de textos (poemas,  cuentos,  ensayos) y
tonos (serio, absurdo, paródico) se conectan tanto con la actualidad más inmediata como
entre una y otra de las partes del libro: el «Primer piso» (PP) y la «Planta baja» (PB), cada
una con diferentes  tipografías  y  tamaños  (Bodoni  12  y  Arial  10).  El  nombre  de  esas
secciones aparece relegado a la página 219 y siguientes para acreditar a los autores de las
imágenes,  dotadas  de  un rol  preponderante  en  lo  que  corresponde  designar  con  el
nombre de montaje (Didi-Huberman 2009: 76-100). 
8 El libro presenta un paratexto que parodia el formato y la puesta en página de semanarios
de  difusión  masiva  como  el  Selecciones  del  Reader’s  Digest  (Dávila:  109).  En  la  parte
horizontal superior de la portada ocre satinado, un título y un copete; más abajo tres
columnas verticales con una decena de recuadros heterogéneos: noticias, avisos, citas y
chismes. Entre ellos, la mención zumbona de una condecoración recibida por el escritor,
pero también acusaciones muy serias, referidas de modo irónico en el ángulo inferior
izquierdo de la contratapa: «LAS GRANDES BIOGRAFÍAS DE NUESTRO TIEMPO: “el escritor Julio
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Cortázar, un pequeño burgués con veleidadades castristas”». A modo de respuesta, una
mención  entre  paréntesis  remite  a  las  páginas  interiores  que  reproducen  el  ensayo
«Acerca de la situación del intelectual latinoamericano» (PB: 199-217), ya publicado en
Casa de las Américas en 1967. Así, anacrónica y ambiguamente, Último round corta con la
prensa masiva sin sustraerse a su vez a diversas disputas protagonizadas por máscaras o
personajes del escritor, advenidas en el ruedo mediático ese mismo año y los siguientes. 
Cubierta y contracubierta. Edición original. 
9 A la vista de la portada resaltan los cortes verticales y hortizontales. En el interior del
libro, también prevalecen a través de un guillotinado interno y transversal realizado en el
tercio horizontal inferior de las páginas a dos columnas: es este otro corte el que permite
leerlas de modo irregular y cruzado. Por medio de esas dos partes, el libro del 69 corta
entonces dentro de la serie editorial  de las misceláneas compuestas con Julio Silva y
también en su interior mismo, dando como resultado una percepción fragmentaria del
tiempo contemporáneo. Esto permite al lector poder hacer una serie de combinaciones
mientras lee, así por ejemplo puede leer en la Planta Alta la página 25, mientras tiene
abierta la Planta Baja en la página 57. 
10 Esa fragmentación aparece anunciada en la portada con una cita de Cocteau en negrita
ubicada en el ángulo superior derecho: «Sur la rétine de la mouche / dix mille fois le
sucre». El filtro antepuesto ante los ojos del lector en su acceso a la realidad no es otro
que el del periodismo gráfico, ampliamente parodiado. La realidad podría cambiar si la
percepción fuera cortada y montada de otras maneras, así como busca realizarlo este
libro, tematizándolo por ejemplo en «Un cristal con una rosa dentro» (PB: 98-101). 
11 La primera realidad, una de las más recurrentes en todo caso, es el escritor mismo, a
través de su reflexión metapoética en «Del cuento breve y sus alrededores» por ejemplo
(PP: 35-45), pero también de sus diversas máscaras textuales. Éstas aparecen sujetas a
otras implicaciones del corte, las que surgen de la comparación del retrato fotográfico del
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autor reproducido en la página 9, con una copia que se conserva en el fondo Cortázar del
Centre de Recherches Latino-Américaines de la Universidad de Poitiers. La foto impresa
fue cinetizada por el artista belga Paul Bury; reproduce en blanco y negro el busto del
escritor en tres cuartos. El rostro mira a la cámara pero aparece descompuesto en 16
círculos, concéntricos y desplazados. A pesar de girar alrededor del ojo derecho, los cortes
circulares no deforman la cabeza, que se mantiene entera. 
Ultimo Round Fondo Cortázar, Poitiers
12 La  foto  conservada  en  Poitiers  es  precisamente  la  parte  central  del  retrato  original
revelado y copiado en el estudio fotográfico parisino Roger Pic, que había sido entregado
al artista belga por Julio Silva, mientras componía la diagramación del libro con Cortázar.
Esa foto es un resto, un desecho del retrato cinetizado publicado: muestra precisamente
sólo  la  cabeza,  recortada  en  forma circular.  El  rostro  a  su  vez  está  cortado  en  dos,
longitudinalmente a la altura del ceño; este corte limita precisamente el borde exterior
del círculo central y menor de la otra foto.
13 En el retrato cinetizado, los cortes concéntricos y sus desplazamientos laterales consiguen
agrandar  el  ojo  derecho  y  deformar  el  rostro  del  escritor,  entonces  lampineo.
Accesoriamente, cabe recordar que por aquellos años el escritor empezó un tratamiento
hormonal para aumentar su pilosidad, lo cual modificó profundamente su rostro. A título
de ejemplo, una carta a Mario Vargas Llosa de marzo de 1970 refiere el extrañamiento de
un empleado de correos inglés que compara la foto del permiso de residencia en Francia
con el rostro que tiene delante suyo (Cortázar 2000: 1385)2. Ubicado en el umbral interno,
entre el índice y el primer texto y entonces también entre el rostro lampíneo y el barbudo
del  escritor,  el  retrato  cinetizado expone a  la  vez  que escamotea la  imagen autorial
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primera.  Así  la vuelve evasiva o perdida,  dado que además está cortado en su tercio
inferior por las dos partes en que se divide.
14 Ahora bien, reconsiderando los tres cortes a la obra en esa página 9, resalta su carácter
singular ya que ninguna otra imagen ocupa los dos pisos. Se trata entonces de una imagen
única  (no  hay  otro  retrato  autorial  en  todo  el  libro),  pero  también  colectiva  (en  su
producción participaron Bury y Silva). Cargada de un sentido experimental (debido a la
cinetización, claramente expuesta), no excluye sin embargo el anclaje icónico (el busto
permanece intacto). Este retrato paradójico de la página 9 encuentra su imagen recíproca
en la página 6, que está en blanco frente a los dos índices de la página siguiente, cuyas
secciones aparecen separadas por una treintena de rayas negras horizontales. 
15 Como faltan ambos números a pie de página, se puede precisamente pensar lo que pasa
entre uno y otro. Del 6 blanco y vacío al 9 lleno, esas páginas dan a pensar gráficamente
los dos números finales de la década. El 6 y el 9 son el uno para el otro como la década que
se cierra con el 69. Del 6 vacío se salta al 9 opaco pero sobre todo, resistente, expectante.
El seis y el nueve son gráficamente invertidos y simétricos, o si se quiere, recíprocos. El 6
y el 9 quedan uno frente a otro, girando sobre sí mismos: combatiendo. Esta podría ser
quizás una de las metas del corte: efectuar el cambio brusco de situación, la ruptura entre
un elemento y otro.
 
Abrir y cerrar 
16 Del mismo modo que Cortázar se expone icónicamente de modo huidizo en el segundo
umbral, también las prosas liminares explicitan una posición autorial semejante: evidente
pero reacia a las expectativas del público. Al tono sutil y falsamente serio del primero,
que sugiere que Yepes, un boxeador, no debería haber vuelto al ring para complacer a sus
admiradores  de  antaño  y  perder  la  pelea  –«Descripción  de  un  combate,  o  a  buen
entendedor»  (PP:  13-14)–,  el  último  lo  traslada  ficcional  y  cómicamente  a  esferas
artísticas –«A los malos entendedores» (PP 217).  Con estos dos textos ficcionales que
pasan del ring al escenario, o de la arena circense a la periodística, el escritor refiere su
voluntad de rehuir una pelea espectacular, mediatizada. Sin embargo, ya desde el título
anuncia también que corre la última vuelta del combate y no habrá otra luego. Vistos los
breves reenvíos espiralados creados por estos dos textos ubicados en las antípodas del
libro, la contradicción y el conflicto no cesan, puestos en movimiento por las variantes
léxicas del paratexto «a buen entendedor» / «A los malos entendedores») y por los hiatos
entre las subpartes de un todo fragmentario, entrecortado y vagamente circular.
17 Así, desde lo fragmentario de cada uno de sus componentes, el espacio textual se expone
continuamente  abierto  (a  los  otros  textos)  sin  dejar  de  cerrarse  sobre  sí  mismo
poéticamente. «Sílaba viva» (PP: 11), el primer texto, reproducido en tipo mayor y en un
único párrafo, es un poema dedicado a otro hueco o falta, nombrada paradójicamente por
la presencia futura y actual de un sujeto anónimo. Actualizando la sílaba «che» de manera
reiterada,  el  poema  introduce  una  asonancia  constante  al  final  de  varias  palabras
(populares a veces, siempre en minúscula), como si el sujeto en cuestión estuviera con che
(Guevara) o fuera lisa y llanamente él como lo sugiere también «Sobremesa» con citas a
pie de página del  Diario  de  Bolivia,  aunque desprovistas de referencias (PP:  78).  Otros
muchos textos eligen ese principio elíptico de composición, insistiendo en la ausencia de
un elemento textual,  el  último de cada línea en «Ya no quedan esperanzas  de» (PB:
112-124) . 
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18 Mientras  que  estos  espacios  en  blanco  eliden  referentes  textuales,  otras  hendiduras
reflotan textos ya editados en revistas y así dan una respuesta alternativa al modo en que
el periodismo hacía intervenir en algunas de sus páginas a la literatura de su tiempo
(Mudrovcic 1999).  Muchas imágenes también ilustran e incluso fingen documentar la
prosa ficcional (Dávila: 136); a su vez varios textos pretenden llenar lagunas informativas
respecto a la economía mundial (PP: 75), la situación social de la India (PP: 63-74) o la del
intelectual latinoamericano, silenciado por «razones de «gorilato mayor» (PB: 199). La
planta baja se cierra con la carta a Roberto Fernández Retamar, incluída en el número 45
de la Revista de la Casa de las Américas, punto de partida de un nutrido intercambio con José
María Arguedas (Ostria González 2002). 
19 «Casi nadie va a sacarlo de sus casillas» proclama otro de los poemas (PP: 76-77). Sin
embargo,  durante  ese  mismo  año,  el  mentado  nadie  fue  encarnado  por  el  peruano
primero, luego por David Viñas, desde Madrid (en Cuadernos hispanoamericanos) y también
por Óscar Collazos desde Montevideo (en Marcha). En respuesta a esos textos, Cortázar
tuvo que argumentar cómo y porqué era posible bregar literariamente en favor de la
revolución latinoamericana sin renunciar ni a sus modos literarios híbridos ni tampoco a
su modo de vida (parisina, y por eso burguesa para los aprendices de revolucionarios que
lo interpelaban públicamente). 
20 El libro del 69 abre un sinfín de huecos para no rescindir el anclaje autorial europeo e
internacionalista  del  escritor.  Si  los  disensos  políticos  con Mario Vargas  Llosa  nunca
traspasaron  la  esfera  íntima  del  intercambio  epistolar,  ni  tampoco  las  diferencias
estéticas con Julio Silva empañaron una amistad que se prolongó en otros trabajos a lo
largo de la década siguiente, eso fue porque el peruano y el argentino se encontraban en
casillas vecinas (londinenses o parisinas), cuando no se instalaban lisa y llanamente en la
suya, al sur de Francia como lo relata el diario de «Uno de tantos días de Saignon» (PP:
15-27). Allí diagramaron el libro entre julio y agosto de 1969, y de allí partieron juntos en
auto a Torino con el material gráfico, para editarlo e imprimirlo. 
21 Allí también diagramaron otros trabajos y pusieron algunos en escena mediante otras
vueltas pugilísticas plasmadas en una serie de fotografías en color tomadas por Karine
Herriot en las colinas provenzales. El dorso de cada foto lleva comentarios manuscritos en
los que anota con humor el knock out en que lo deja el artista en la foto número cinco, a
pesar  de lo  cual  el  escritor  vuelve a  posar  solo,  sin comentario  alguno,  desafiante y
barbudo en la número seis.
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Colección privada
22 Así como el duelo a cuchillo en Borges, el boxeo pone en juego para Cortázar un modelo
masculino  atractivo  de  coraje  y  elegancia,  inalcanzable  como  no  sea  a  través  de  la
simulación narcisista. Ese modelo agonístico es frecuentemente convocado sin embargo
desde la perspectiva distanciada de un espectador (Recabarren en «El fin» de Ficciones), un
destinatario (en «Torito» de Final del juego), o un personaje que se mira al espejo y lo
refiere literaria e icónicamente.
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Dorso de la primera foto. Colección privada
Transcripción:
[Despiadadi combate con el pintor Juio Silva
Saignon (Provence) 197…
Dorso de la quinta foto. Colección privada
Transcripción:
El combate del siglo. El pintor Julio Silva me pone KO.
En Saignon 1972
23 Detrás de todas esta puestas en escena simultáneas (las paratextuales de Ultimo round) o
anacrónicas (las fotográficas), emerge con fuerza el sujeto: cortando una pelea, una serie
de fotos o un libro. Si bien los cortes dotan al sujeto de unidad (Barthes: 338), delinean
también con su  profusión una  figura  textual  oscilante,  contradictoria  y,  a  la  postre,
inconsistente tal como surge de su doble llamada al «No te dejes»: ni comprar por los
capitalistas, ni vender a formas públicas y espectaculares del compromiso (PB: 125).
24 A  fuerza  de  mantener  esta  doble  negativa  en  diversos  registros  discursivos  (serio/
ficcional)  y  en  medios  radicalmente  heterogéneos  (periodístico,  literario,  artístico),
Cortázar quedó en entredicho, o distanciado de sus interlocutores. Eso fue lo que ocurrió
luego de haber suscrito a la primera carta abierta del 4 de mayo de 1971 a raíz de la
detención de Heberto Padilla. Aunque «Policrítica a la hora de los chacales» reafirmara el
compromiso  con  la  revolución  cubana  y  también su  libertad  de  tono  y  de  lenguaje
(Gilman: 259), el poema no logró zafar del «maniqueísmo» cubano como lo llamaba ya en
1969, aunque sólo en su correspondencia privada (2000: 1338).
 
Pegar y montar 
25 Último round abrió espacios de plasticidad mucho más dúctiles y amplios para plasmar
parte de lo que ruidosa y pesadamente quiso esclarecer en las diversas polémicas del año
69 y siguientes: su posición respecto a la profesión y la institución literarias. En primer
lugar  porque  se  trata  de  un  libro  objeto  a  la  Duchamp que  funciona  a  partir  de  la
posibilidad de leer cada parte de modo alterno o asimétrico. De ese modo, con el pasar del
tiempo y las lecturas que convocan explícitamente al artista francés (PP: 184-188), los
cuadernillos que lo componen se aflojan, se descosen y terminan perdiendo sus páginas
dobles, que penden de un hilo y flotan como lo realizaría después y mejor Amalfitano en
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2666 de Roberto Bolaño con el Testamento geométrico de Rafael Diestre (2004: 246). Además,
el  troquelado  de  varias  secuencias  de  la  Planta  baja  invita  ya  a  recortar  la  «Poesía
permutante» (PB: 165-172, 184-188, 195-198) ya a disponer los recuadros en un orden
distinto al previsto, componiendo poemas en otros soportes.
26 Lo  quiera  o  no,  el  lector  debe  alternativamente  deshacer  y  rehacer  el  trabajo  de
composición del libro: volver a pegar imágenes nuevas con páginas viejas y montar ese
material tanto en la página como en su conjunto. Este ejercicio de recomposición lectora,
Cortázar lo tematiza ingenuamente en «La muñeca rota»3: 
Vaya a saber qué curiosos cambios de rumbo puede tener el recuerdo de un libro, su
fantasma ya adelgazado, si el autor espera al lector en otra vuelta de la tuerca con
una vela encendida en la mano o unas páginas sueltas; su mútua relación, en todo
caso,  ¿no  será  más  entrañable,  no  anulará  mejor  ese  hiato  hostil  entre  texto  y
lector, como el teatro actual lucha por anular el hiato entre escenario y platea?
(PP:106).
27 Al representar el acto de lectura según una dinámica lúdica e incluso amorosa, el escritor
simula la encarnación en sus textos, obviando el principio mismo de montaje que sustenta
muchos otros después de Rayuela (Césped B. 1972).  Así mengua tanto la violencia que
supone el  corte como la creatividad necesaria para disponer las partes recortadas en
figuras nuevas. Sin ir más lejos, debajo de la cita anterior se encuentran tres recuadros de
una plancha de contacto fotográfica en blanco y negro en la que vemos una muñeca dada
vuelta en una cama,  con el  calzón progresivamente desplazado.  ¿Quién habla ahí,  en
silencio, y a calzón quitado, en la hendidura abierta entre las dos partes?
28 Un dúo conflictivo trabajando en silencio y a destiempo. Las fotos ilustran el título de la
parte superior pero lo descentran hacia una acción metafóricamente sádica, cargada de
referencias surrealistas, a Hans Bellmer en particular. La serie fotográfica realizada con
Silva en un hotel parisino asume bien la conflictividad, el agôn que mueve el libro entero y
aparece ya en la portada, debajo del título, a modo de advertencia: 
Hay que soñar pero a condición de creer seriamente en nuestro sueño, de examinar
con atención la vida real, de confrontar nuestras observaciones con nuestro sueño,
de realizar escrupulosamente nuestra fantasía. Lenin.
29 Lema o copete o lema de la publicación, esta cita incluida por Silva vino a suplantar otra
de César Vallejo, compasional, deseada por el autor (2013: 84). Luego de su reemplazo, el
escritor  respondió  al  diagramador  en  otro  recuadro  de  la  cubierta,  incitando
absurdamente al lector a que «SEA SERIO. MATE LOS SUEÑOS. SEA SERIO. MATE LOS SUEÑOS». 
30 Para el escritor y el artista, el desliz del sueño a la fantasía creadora capaz de realizarla
indica diferencias mayores: móvil y multiforme en un caso, material y concreta en el otro.
El diagramador concretó su fantasía en los talleres de Toso, en Torino, según asociaciones
anacrónicas de textos e imágenes. El principio que las sustenta, el del montaje, se hace
tangible frente a los dos textos dedicados al mayo del 68 francés. 
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(PP: 46-47) Último round (PB: 52-53)
31 Por un lado, se trata de una evocación lírica de lo sucedido entonces en la Casa Argentina
de la Ciudad Universitaria: «Homenaje a una torre de fuego», ya publicado en Marcha,
asociado aquí a cuatro dibujos de Antonio Seguí que burlan el imaginario castrense. Por
otro, «Noticias del mes de mayo», presenta una sucesión de recuerdos personales puestos
en estrofas propias y graffitis ajenos puntuado por cinco fotos documentales de Antonio
Gálvez  mostrando  las  paredes  cubiertas  de  afiches  y  consignas  rebeldes.  Este  largo
montaje ubicado en el Primer piso aspira a componer un collage, esto es una imagen única
y  detenida  a  partir  de  diversos  fragmentos  superpuestos.  Sin  embargo  el  poema  se
desenvuelve  hacia  un  futuro  que  renueva  la  revuelta  y  dialoga  a  destiempo con  las
consignas pasadas y las imágenes desacompasadas que van corriendo en las páginas de
abajo. 
32 Hasta aquí, las imágenes siguen a las palabras. Una sola vez se da el caso inverso, y son las
palabras las que acompañan las imágenes, descentrándolas con humor debajo de las fotos
de «Diálogo de las formas», suerte de historieta compuesta a partir de fotos sacadas a
estatuas  de  Reinhoud (PP:  165-172).  En  el  resto  del  libro,  las  imágenes  potencian  el
componente narrativo de ciertos  textos  breves  armando secuencias  icónicas  (Chávez:
203). Una treintena de dibujos de Folon muestran en recuadros sucesivos la dimensión
semiótica de la docena de prosas heterogéneas para imponerles un signo dramático o
irónico. Muchas de esas prosas breves habían sido escritas originariamente en francés y
publicadas  en  19654.  Allí  donde  los  grabados  en  tricromía  de  Silva  descentraban  los
discursos hacia lo onírico,  los dibujos de Folon que acompañan la traducción de esos
textos trasladan las fantasías discursivas a espacios despojados y abstractos. 
33 Uno de esos dibujos de Folon es particularmente eficaz, es decir feliz, ya que presenta un
paisaje de colinas bajas y rayadas; en una de ellas, se yergue una figura humana de perfil
cuya cabeza es una gran tijera. El texto que viene gráficamente a completar (más que
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acompañar), «Se dibuja una estrellita» (PB: 78-79), destila un erotismo turbio que ejerce
sobre  una  página  de  papel  o  una  piel  un  agente  ambiguo:  ora  un  escritor,  ora  un
sacerodote, ora un cirujano. 
(PB: 78-79)
34 El erotismo poéticamente sádico de esta tijera se ejercita a lo largo de todo el libro del 69.
Lamentablemente  fue  normalizado  hasta  desaparecer  constructivamente  de  las
reediciones siguientes puesto que suprimeron precisamente los cortes, sea mediante dos
tomos  de  bolsillo,  sea  mediante  uno  solo  en  el  que  se  fundieron  partes  de  las  dos
misceláneas5. Lo que en ellos quedó de aquel erotismo fue su dimensión falocéntrica más
evidente (Stabb: 37): poética en «Naufragios en la isla» (PP: 173-183), ensayística en «que
sepa abrir la puerta para ir a jugar» (PP: 141-154) y narrativa en «Tu más profunda piel»
(PP: 93-96). 
35 En la edición original en cambio, las imágenes ponen en movimiento la mirada hacia lo
que queda fuera de campo, tal y como se observa en «Ciclismo en Grignan» (PB: 70-75), y
«Cortísimo metraje» (PB: 86-87). En el primero, con el asiento anticuado de una bicicleta
sin ruedas del escultor Robert Muller, el diseñador burla la mirada masculina sobre la
ciclista adolescente, quien charla con sus amigas y se excita ante él. En el segundo, con el
dibujo de Folon se invierte la fantasía del automovilista asesinado por la muchacha que
levantó de la ruta haciendo dedo: el animal más peligroso no es la bestia de tiro, o la
manada humana que está disfrazada debajo, sino el jinete (o el conductor) y su fornida
dentadura.
(PB: 86-87)
36 Las  imágenes  ejercen  un  humor  oblícuo,  capaz  de  trastocar  y  descolocar  los  textos
adyacentes. Con el correr de las páginas deforman y desarticulan la fijeza de lo que advino
alrededor y fuera del libro hasta hacer girar su materia sobre sí misma, una y otra vez
como si el seis fuera el nueve y al revés.
37 De esta manera, el montaje de Último round pone en manos del lector las posibilidades que
el escritor entreveía apenas en su día a día:
esta  vida nueva que me he acordado en los  próximos diez  años útiles  que,  con
alguna esperanza,  considero que me quedan antes  del  sillón de ruedas.  Maduro
despacito la idea de irme a México el año que viene; de golpe tengo tanta libertad
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entre las manos que casi me da miedo. Y además, la libertad personal afecta casi
enseguida la vida y la dicha de los que te rodean: me ha bastado apenas un año para
que en torno de mí se tejiera una fina red de problemas ajenos, que, como todo lo
ajeno, también es mío (2010: 500). 
38 Este pasaje de la carta a Eduardo Jonquières de agosto del 69 condensa posibilidades y
contradicciones vitales que van mucho más allá del tiempo presente y futuro del escritor
y se encuentran ya el trabajo y el objeto que tenía entonces en curso. En el montaje de
Último round los  fragmentos textuales  propios  junto a  las  imágenes ajenas componen
figuras nuevas según una red tenue, móvil, cambiante. 
39 Ninguna otra obra suya llevó tan lejos esta práctica delicada y anacrónica, una de las
pocas capaces de poner en crisis el mensaje icónico y textual para ampliar la mirada
histórica y también desplazar un compromiso político unidimensional. Como no podía
cortar con todo (y en particular con la actualidad argentina, que era incapaz de captar por
onda corta en la radio y de comprender siquiera), Cortázar cortó al menos las páginas del
libro.  Así  logró  expresar  silenciosa  y  diversamente  algo  nuevo  en  lo  que  acontecía
entonces: algo que seguía aún esperando desde un futuro impensado: una herencia libre
de testamento, agazapada en cada corte y a cada vuelta de página de su libro más libre.
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NOTAS
1. En francés, passe-partout es la llave que puede abrir todas las cerraduras y también el soporte
de cartón que permite enmarcar una imagen. Con su práctica de diagramador, Silva proporcionó
a Cortázar la ganzúa para sacar de la caja fuerte algunos de sus inéditos y también el espacio
idóneo para darlos a leer junto a un sinfín de imágenes (2013: 139-152).
2. Signo  corporal  de  un  cambio  político,  la  barba  es  otro  mito  biográfico  cortazariano,
debidamente alimentado por él mismo (Broichhagen 2013).
3. Fue reproducido en otro formato por la revista Los Libros en el número 5 de noviembre de 1969.
4. Les discours  du Pince Gueule  fue editado en París por Jean-Michel Cassé;  era una edicion de
artista  de  cien  ejemplares  con  grabados  originales.  En  2002  Fata  Morgana  reeditó  el  libro
reproduciendo algunos de ellos.
5. Respectivamente México: Siglo XXI, 1972 y París: Gallimard, 1982.
RESÚMENES
A través del estudio pormenorizado de los componentes paratextuales, discursivos e icónicos de
Último round, se abordan aquí algunos de los dilemas que Julio Cortázar afrontó en el último año
de la década del sesenta. 
L’étude  détaillée  des  aspects  discursifs,  paratextuels  et  iconiques  de  Último  round,  permet
d’aborder quelques-uns des principaux dilemmes vécus par Julio Cortázar au cours de l’année
1969.
Analysing some aspects of Último round, this paper focus on main conflicts experienced by Julio
Cortázar all along the last year of the sixties.
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